Jaula de Perros

Hoy es segundo sábado del mes, y como todos los segundos sábados del mes es el día de la “Jaula de Perros”. No recuerdo si alguna vez he venido ansioso a este espectáculo, siempre vengo por tradición, porque todos vienen, porque no hay nada que hacer los sábados. Escucho los megáfonos como siempre. —Hoy tenemos cuatro delincuentes, el primero de poca monta, un ladrón de carteras agarrado tratando de escapar del pueblo. Dos delincuentes violentos, uno que robó una moto y otro que asaltó a una pobre señora con un arma de fuego. Y para el final, un instructor de natación de aquí del pueblo, un pederasta. ¡Y no les digo más, que empiecen las ejecuciones!— Las masas aplauden y gritan mientras tambalean los tablones, yo me paseo tras las tribunas y ya puedo sentir los atrayentes aromas de chorizo y bondiola en la parrilla. Junto a mi pasa un conocido del barrio con una cerveza y me saluda sonriente inclinando la cabeza, le contesto la cortesía. Podría tomarme una cerveza y comer algo de la parrilla.
Los megáfonos ya habían anunciado al primer condenado, pispeo entre las piernas de algunos espectadores. Veo la jaula oxidada y la silueta del ladrón de carteras desesperado. Se siente en el aire la desesperación del condenado que sabe que va a morir y de los reunidos para ver el espectáculo.

—Hola, sí…
—Hola señor. Toda la carne está buena, como siempre. ¿Qué gusta?
—¿El chori ya está cocido?
—Bien cocido, o jugoso, como usted prefiera.
—Cocido por favor.
—¿Le pone algo al chori?
—Eh… Sí, criolla.
—Marche un chori con criolla para el señor!
Era sorprendente como esta carnicería nos habría más el apetito. Ya hace unos minutos que habían traído a los primeros perros, ladraban eufóricos, y el ladronzuelo gritaba y suplicaba por su vida. Ahora ya los tiene encima, ahora grita en serio, grita con toda su fuerza tratando de aferrarse a algo. No tiene más esperanza que ser comido rápido. Pero nunca es posible. Todos los condenados tienen un collar metálico parecido a esos que les ponen a los que se lesionan el cuello. La finalidad es que los perros no muerdan el cuello para que tarden más tiempo en matar al infeliz. Estos perros están entrenados, ya saben que su presa no se va a escapar a ningún lado así que no se preocupan por matar a la presa. En todo caso se apuran a comer cuanto pueden antes que lo haga otro de los perros. Y no, generalmente los condenados no son atados ni nada, no es necesario, no pueden “pelear” contra las fieras.

—¡Qué espectáculo, señoras y señores! ¿Pueden creerlo, como gritaba? A ver si algún otro infeliz se atreve a andar robando carteras en nuestro pueblo. El que las hace las paga, y si uno no anda en nada raro… ¡Puede disfrutar el espectáculo! Y recuerden que parte de lo recaudado será donado al comedor comunitario de los niños huérfanos Santa María de la Misericordia— Todos aplauden nuevamente. No les importa mucho el tema de la donación, aunque las señoras en las verdulerías siempre comentan lo bien que hace ese dinero a los pobres niños, algunos se quedaron sin padres porque fueron arrojados a la jaula de los perros y ellos no tienen la culpa de los errores de sus progenitores. “¡Alguien tenía que hacer algo por ellos, santo Dios!” Y los señores en la noche del sábado comentarán como gritaba tal, como pataleaba cual, cuanto duró uno y lo necesario de ser tan duro con la ley. Porque “desde que implementamos la Jaula de Perros en el pueblo los delitos y crímenes bajaron considerablemente”.

Me acerco a la baranda que nos separa prudentemente de la jaula. Oficialmente es para seguridad. Ahí está el segundo infeliz, el que se quiso robar una moto, como una humorada le ataron los tobillos a una pesada rueda lo cual causa muchas rizas. El sujeto está horrorizado, su rostro es el de un cachorro mojado y asustado bajo una tormenta, mira a su alrededor sin saber qué mierda es lo que busca.
—¿Podrá escapar de los perros sin el resto del vehículo?— Todos ríen, el chiste es malísimo como todos los chistes que hace el relator. Algunas veces me dan ganas de darle una patada y tirarlo a la jaula por ser tan boludo, pero eso estaría mal, sería un crimen… Igualmente todos se ríen alocadamente, se ríen del infeliz atado a la rueda, obviamente. Entonces se escuchan los ladridos, se abre la compuerta y se le arrojan encima unos cuantos perros delgados, parecen cruzas con galgos. El ladrón grita, ya es devorado, los espectadores aplauden y vitorean. Veo su rostro agonizando recorriendo nuevamente, quizás desea que algún alma bondadosa le pegue un tiro de gracia. ¡Claro que no! ¿Privarnos del espectáculo? Un poco me saca las ganas de comer. No digo que no esté acostumbrado a estas cosas, desde que era joven que vengo, veo y escucho las ejecuciones, como algo de la parrilla, me voy a casa, charlo con los vecinos, veo un partido, a veces voy a misa.

Una vez que vuelven a sus perreras a las bestias y retiran el cadáver un par de empleados acondicionan un poco el lugar. Juntan los huesos y tripas, no vaya a ser que los próximos perros se entretengan comiendo otra cosa que no sea el condenado de turno. Retiran algún utensilio de tortura según las elocuentes ocurrencias de los organizadores. Como eso de atar al ladrón de moto a una rueda. ¿Cómo no se le ocurrieron colgarle un costal con adoquines al ladrón de carteras?... Creo que eso lo hicieron varias veces y ya perdió la gracia. Pero ahora reparo en algo que antes no había hecho, en los empleados que acondicionan la jaula. ¡Sería una desgracia que algún pelotudo abriese por error alguna perrera y se suelten unos hambrientos animales sobre los inocentes empleados! Estar limpiando la jaula es lo más cerca que un ciudadano honrado puede estar de la carnicería. Se me viene a la mente esa superstición de no pasar bajo las escaleras que a su vez proviene de las escaleras del patíbulo, de los ahorcamientos y decapitaciones, y estar bajo la escalera era lo más cerca de estar a la condena a la muerte.

—¿Pueden creer que alguien sea tan animal como para apuntar con un arma de fuego a una honrada ciudadana? ¡A una señora mayor!— La señora no es tan mayor, todavía no llega a los cincuenta, la he cruzado un par de veces en la despensa y hasta la he escuchado hablar de lo terrible que fue el asalto y lo justo y bien merecido que tenía ese malviviente que iba a ser seguramente enviado a La Jaula. Lo gracioso es que la señora debe de haberse molestado porque el locutor la llamase “señora mayor”, es una de esas señoras “coquetas” como dicen… Recuerdo que al principio solo se enviaban a La Jaula a asesinos y diversos criminales, nunca a un ladrón de carteras. Pero ya hay menos crímenes mayores, así que hay que ser menos indulgente para mantener el espectáculo.
Me había sentado en un rinconcito de tablón que encontré libre para comerme mi chori. Ahí en la jaula ya está el tercer condenado del día, el asaltante de señoras, el cruel malviviente, con los tobillos atados y la mirada desesperada. Grita por piedad, que ya aprendió la lección, que tiene familia, que no quiere morir, llora. Se abre la jaula y entran unos rotwailers que se tiran encima con saña. Mientras el infeliz grita desesperado los perros revolean sus hocicos con furia arrancando pedazos de carne. En algunas ocasiones saltan salpicaduras de sangre a la tribuna que ovaciona.
—Yo tengo uno de esos perros, digo, de esa raza— Me comenta un vecino sentado junto a mi —Al principio mi esposa estaba procupada ¿Viste cómo son las mujeres? Pero ahora todos nos sentimos más seguros, el perro nos cuida la casa de lo más bien.
—¿Nunca pensaste que para los perros no hay “criminales” e “inocentes”? Solo almuerzos con poder sobre ellos, y almuerzos caídos en desgracia.
—¡Jajaja! ¡Qué ocurrente que sos!
—Más que el locutor seguro…
—Sí, bueno, eso no sería difícil.
No, él no entiende o no quiere entender lo que digo. Para los perros todos somos potenciales comidas solo que unos están adentro y otros afuera de la jaula. Y los que están adentro perdieron la protección de los que están afuera. —Uy, le soltaron la mano a ese boludo, a comer muchachos! — Así me imagino a los animales antes de entrar a la jaula. Y la verdad es que cada vez al paso que vamos, cualquiera de nosotros podría estar ahí dentro. Se van acabando los criminales, van con los asaltantes, se acaban los asaltantes pues van con los ladronzuelos, cuando no hayan tantos ladronzuelos van a ir por los que estacionan en una esquina o los que dan mal un vuelto…

—¡Una barbaridad señoras y señores! ¡Pero mayor barbaridad es meterse con una señora! Y parece que los perros han comido bien… Pero mientras que los empleados limpian y acondicionan la jaula, prepárense. El próximo condenado no es cualquier condenado, es un monstruo, de esos monstruos que se esconden entre nosotros esperando atacar a los más vulnerables. ¡A nuestros niños! Se me para el corazón de pensarlo. — Las tribunas silban indignadas —Sí, exacto. En minutos el violador serial de niños tendrá su merecido. ¡Y de una manera especial como se merece! — Gritos y aplausos —Y mientras esperan aprovechen para ir al baño, comprarse algo en la parrilla, el espectáculo empezará en breve.

No malentiendan, un pederasta es un pederasta… Pero mientras que ahí dentro de la jaula los rostros se vuelven humanos por la desesperación, acá afuera los nuestros se vuelven monstruosos por el hambre de sangre. ¿Somos tan diferentes? Somos cientos de cómplices de una carnicería humana y lo único que nos exonera es un formalismo legal.
—¡Qué monstruo ese sujeto! ¿Verdad? ¿No te desespera? — Me dice mi vecino, y luego apura unos tragos de cerveza. —Y pensar que mi sobrinito iba a la misma pileta donde enseña ese maldito… ¡Dios! Bien merecido se tiene el castigo.
—Por suerte tenemos La Jaula que separa a los infames de la gente honrada.
—¿Cómo? … ¡Sí, sí, eso mismo, claro que sí! — Me palmea cómplice el hombro y sigue bebiendo.

En la jaula va entrando un raro armatoste. Pusieron al abusador en un armazón metálico que le mantiene abiertas las piernas, un verdugo levanta una tela que le cubre entre las piernas. Para el deleite general a éste lo amordazaron sin ropas. Aparece otro verdugo con un pequeño perrito chihuahua llevado por un palo. El perrito está furibundo, juraría que rabioso, parece una piraña con patas. Ya todos sabemos lo que va a pasar.
—¡Ojo por ojo, diente por diente! ¡Ya podemos imaginarnos lo que le espera a este violador! — El elocuente locutor como siempre…
El abusador implora piedad y grita que es un mal entendido. Pero no, tuvo tiempo de sobra para pensar en lo que iba a hacer, ahora ya es tarde. Ahora es carne de perro, o de perrito más bien. Los ladridos estridentes del chihuahua ya se ahogan en la sangre y en la carne del condenado, él por su parte grita desesperado desgarrando sus cuerdas vocales.
—¡Como está está ese perrito lleno de odio! ¡Y no es para menos, con ese monstruo abusador en la jaula!
Definitivamente el chihuahua está rabioso, un animalito así de chiquito ya se habría llenado, ahora está despedazando con furia descontrolada nomás. La multitud se entremezcla entre rizas, gritos eufóricos, insultos y silencios expectantes. ¿Realmente nos diferenciamos tanto? ¿Cuál es el punto de inflexión, un abuso infantil, un asalto, robarse un bolso? Estamos tan seguros de ser derechos y humanos de este lado de la jaula, comiendo y bebiendo y disfrutando del espectáculo. Necesitamos odiar con fuerza a los condenados, despreciarlos, para sentirnos limpios y merecedores del espectáculo y la libertad. Necesitamos estar convencidos de que la malicia es la naturaleza de algunos, y la corrección la nuestra.

—¡Tremendo, vecino! ¿Verdad?
—Una carnicería despiadada para el placer de animales…
—Sí, animales, animales comiendo a otros animales, tú lo has dicho. ¿Sabés? Cada vez que termina el espectáculo me siento más tranquilo, como que hay una justicia que pone las cosas en orden…

.

Fragmento Caprichoso 14

Rollo de Papel

Imanol abandona su lugar de trabajo para ir al baño, desde que pasó los cuarenta va bastante seguido, sospecha que se le debe haber despertado la diabetes. Tiene pensado darse una vuelta por el hospital “alguno de estos días” para tener alguna confirmación. Pero mientras tanto se limita a seguir con su rutina. Entra en el baño, busca un cubículo vacío y hace lo que tiene que hacer.
Cuando sale del cubículo va hacia el lavabo y extiende una franja de papel para luego secarse las manos. Se detiene un segundo con el papel extendido y relojea por el espejo, ve que detrás de él hay un sujeto que lo mira extrañado. Es de esperarse, generalmente uno toma el papel luego de lavarse las manos y no antes. “¡Qué irónico!” Piensa mientras prosigue a higienizarse. Lo que le debe extrañar al sujeto es que él está actuando en contra del sentido común. Pero resulta que es todo lo contrario, es el resto del mundo, o al menos gran parte del mismo, el que actúa contra el sentido común. “¿Será posible que el sentido común se debiese enseñar en las escuelas? ¿Hay alguna manera de enseñar el sentido común?”

Imanol cada vez que iba al baño, luego de lavarse las manos, se encontraba con el mismo problema. El rollo de papel bien guarecido dentro de la caja surtidora. “Como temeroso a salir a este mundo de idiotas.” Se le venía a la mente que el surtidor era como un inmenso caracol esclavizado. Él con las manos mojadas intentaba sacar el papel metiendo los dedos por la rendija, lastimándose con los dientes cortadores, peleando con el caracol temeroso mientras que el papel se deshacía al mojarse con sus dedos y cada vez resultaba más difícil sacar el papel para secarse. En un par de ocasiones desistió y se dirigió al lugar de trabajo con las manos mojadas. Era algo vergonzoso, incivilizado, no se podía secar en el pantalón entonces debía llegar a su escritorio con las manos todavía chorreando, la situación lo hacía sentir como en una embarazosa situación en el pupitre de la escuela. Recién ahí en el escritorio tenía unas servilletas de papel que podía usar rápidamente y hacer de cuenta que estaba todo solucionado, hasta la siguiente vez que iba al baño. En otras ocasiones se enfurecía y lograba meter parte de su mano dentro de la caja para extraer el papel haciendo girar el rollo, lastimándose en el intento y exponiéndose a ser encontrado en otra situación embarazosa por algún usuario de los urinales o inodoros. Habían surtidores de papel que lo extendían tirando de una palanca, una macabra imposición para el caracol del baño, pero este dispensador en particular no tenía la palanquita. Imanol creía recordar que el baño del piso de arriba tenía un dispensador con palanquita, pero no le parecía correcto tener que subir un piso para ir al baño por qué algún encargado de compra, para satisfacer los caprichos ahorrativos de algún gerente, no había tenido nada de sentido común. Una vez tuvo el intento de abrir la caja dispensadora con la clavija de la tapita de una lapicera, pero terminó desistiendo, tampoco le parecía civilizado y razonable… “Podría urdir un plan para robarle a uno de los bedeles una de las llaves maestras de dispensadores de papel” Había pensado y reía mientras volvía a su puesto, pero no era tampoco apropiado, era demasiado molesto tomarse tal trabajo solamente para secarse las manos.
La caja surtidora, o “el caracol”, tenía una varilla en la parte inferior. Imanol se dio cuenta de que había un error en el funcionamiento del mecanismo. Entendió al final, usando sus capacidad deductivas pero principalmente su coherencia, que la caja estaba diseñada para no necesitar palanquita. Esto no resultaba necesariamente de una necesidad práctica, al no tener palanquita era más barata y punto. “Pero no deja de ser algo más práctico la reducción a lo mínimo posible de los mecanismos, y en este caso el mecanismo es el propio rollo de papel.” Se dio cuenta de que colocando el papel detrás, y no adelante de la varilla, tras extender y cortar el papel la distancia entre los dientes y la varilla permitía que quede una conveniente cantidad de papel fuera de la caja que luego facilitaba considerablemente el sujetarlo aunque se tengan los dedos mojados. “¡Eureka! ¿A nadie se le ocurrió antes? Bueno, a los diseñadores sí, habrán estado comiéndose la cabeza un buen rato para reducir los números y satisfacer al encargado de presupuesto. Tendría que haber venido algún instructivo para los usuarios, aunque el funcionamiento es bien sencillo.”
Imanol resolvió que al no haber instructivo, pero ser un procedimiento tan sencillo, cualquiera debería de percatarse tarde o temprano de la mayor eficiencia al simplemente poner el papel detrás de la varilla. Y no es que se tuviese que hacer siempre, una vez que se colocaba el papel como correspondía, siempre quedaba fantásticamente dispuesto un trozo lo suficientemente útil como para usar el mecanismo. “¡He logrado domar al caracol del baño!” Si bien no comprendía como era que a ningún otro usuario de los servicios se le había ocurrido revisar el dispensador. De haberlo hecho habrían descubierto la función crucial de la varilla y deberían de poder percatarse de la diferencia en la disposición del papel, de la comodidad, de la conveniencia, y entonces al menos disfrutar de la novedad. “Pero debo admitir que a mí me ha tomado tiempo descubrir el secreto del caracol. ¡Y todo este tiempo metiendo mis dedos en la ranura, y hasta haber pensado en robarle al bedel la llave maestra!” Imanol tenía fe, tenía esperanza, comenzó una asidua tarea evangelizadora recolocando el papel detrás de la varilla cada vez que lo encontraba delante. Creía que tarde o temprano cada uno de los usuarios se adaptaría a este modo más eficiente de usar el dispensador. Entonces, de manera natural, no solo habría domado al caracol, habría educado pedagógicamente a los demás empleados del piso.
“¿Cómo puede ser que siempre encuentre el papel delante de la varilla? Siempre!” Habían pasado meses desde que Imanol ponía, re ponía, y recontra ponía el papel detrás de la varilla. Al parecer, “los usuarios del baño se han acostumbrado hasta tal punto a usar mal el surtidor de papel, que cuando pueden usarlo bien lo alteran adrede”. Era una terea ciclópea, era él solo luchando contra una férrea convicción de sus pares de hacer las cosas mal. La incoherencia se había convertido en rutina. Y pasaron los meses e Imanol se cansó de poner y re poner y recontra poner el papel detrás de la varilla. Se cansó de tomarse el trabajo de corregir lo que todos se tomaban el trabajo de des corregir. “¡Estoy harto, no puede ser que sean todos tan idiotas, que no tengan maldito sentido común!” Se cansó de recolocar el papel, quizás más por una cuestión de principios que por la molestia en sí. Pero tampoco podía volver al suplicio de que se le rompa el papel y tubiese que meter los dedos en la ranura y lastimarse, o volver avergonzado al escritorio con las manos mojadas y las marcas de sus dedos en el culo del pantalón. “El problema, más allá de la estupidez de mis pares, es que tengo los dedos mojados al sacar el papel…” Desde entonces Imanol cortó por lo sano, y extendió un fragmento de papel antes de lavarse las manos, así luego, aunque tuviese los dedos mojados, no se le quedaba el papel dentro de la caja. “No es apropiado, simplemente no es apropiado, no sabiendo la forma correcta de hacer las cosas, pero ya no puedo lidiar con tanta estupidez y debo adaptarme sin volverme loco en el intento.”

Ésta última ocasión en que Imanol usa el lavabo y relojea a otro usuario observándolo sorprendido… Bueno, podría haberse sorprendido por su practicidad, por su método… “¡Podrían haberme encontrado tiempo atrás recolocando el papel tras la varilla! No sería agradable, perdería la pedagogía, pero entonces habría explicado el concepto, a lo mejor hubiese sido más fácil ya que de ningún modo habría ido colega por colega para explicarle como usar el dispensador de papel del baño.” Pero no es admiración en la cara del sujeto, extrañeza y quizás, talvez, algo de asco. Quizás el hombre detrás de él se ha percatado que no se lavó las manos al retirar el papel y eso le da asco. “¿Podría ser eso? ¿Podría ser que le preocupara la higiene?” es difícil de creer, rara vez los ve usando jabón…

.

Solano y la Maquina de Cafe

Bajé por las escaleras que daban al primer subsuelo y ahí estaba, Solano acariciando la vieja máquina expendedora de café. Era una máquina que por su antigüedad ya no valía la pena ser reparada y en lugar de tirarla la movieron al subsuelo, y ahí quedó sin más. Estaba algo deteriorada por los años pero se la veía limpia. Parecía olvidada en un pasillo poco iluminado que daba a una salida de emergencia. ¡Y Solano se le inclinaba encima como a una colegiala cachonda! Podía ver su sonrisa de picardia y su mirada que "la desnudaba". ¡Solano desnudaba una maquina de café con la mirada!
Yo me preguntaba a donde iba él, por qué desaparecía tanto tiempo todos los días de trabajo. Cuando salía de las oficinas miraba para todos lados a ver si alguien lo notaba. Se acomodaba la corbata y se miraba en algún reflejo, luego se iba. Sospeché que se veía con alguna compañera o quizás, bueno, un compañero. Uno nunca sabe los gustos de los demás. ¡Y vaya qué uno nunca sabe!
Una vez me lo crucé en un pasillo y se alarmó un poco y se fue a unas máquinas de snacks. Se quedó parado frente a la expendedora y le temblaba un poco el pulso. Y me aleje fingiendo que me iba y Solano me miró de reojo, amagó que iba a hacer una compra pero luego se detuvo, tenía como un miedo de tocar la máquina y luego la retiro y siguió contemplándola. Asumí que estaba muy preocupado de qué comprar, no se decidiría por unas papitas fritas o unas galletas... O realmente no estaba comprando nada, estaba simulando para que yo no sospechara que se iba a ver con alguien. ¿Pero a mi qué me importaba? Así que seguí mi camino.
En otra ocasión me lo volví a encontrar en ese pasillo, otra vez se alarmó. Lo salude "Solano, buenas tardes" y asintió con la cabeza esquivando la mirada. Y de ahí en más cada vez que lo cruzaba en algún lado del trabajo me escabullía la cara, doblaba repentinamente, miraba el reloj si pasaba al lado mío. ¡Hasta llegó a frenarse antes de entrar en el ascensor al verme, se puso pálido! Era obvio que se sentía amenazado por mí. Creía que yo podría saber algo de él y su amorío con quien fuese que anduviese. Sabía qué él era soltero así que a lo mejor su amante no lo era. A lo mejor sí era homosexual. Puede que se viese con la amante "declarada" de algún otro compañero, y claro, sería un trío amoroso de novela que nada convenía.
Bueno pues, la intriga me atormentaba y pensé que, aunque no era mi asunto, yo tenía libertad de merodear por los pasillos y si me cruzaba a un par de amantes, problema de ellos. Pero no lo podía seguir por que a partir del segundo cruce en el pasillo de las máquinas, Solano estaba pendiente de mi y en sí más pendiente de todo de lo que estaba antes. Pero, como había constatado alguna que otra vez, siempre iba para ese pasillo. Entonces fui acechando hacia el pasillo de las maquinas expendedoras, él no estaba. Avancé sigiloso haciéndome el pensativo, quien me viese por detrás sin que yo me entere podría pensar que yo andaba meditativo sobre algo mientras me aproximaba a comprar un tentenpié. ¿Donde podría haber ido? Y escuché unas voces lejanas, suaves como de susurros pero ampliadas por el eco. Los sonidos provenían de una escalera que iba al primer subsuelo, lugar donde habían algunas consolas de luz y depósitos y algunos armarios de mantenimiento. El segundo subsuelo era el estacionamiento, pero íbamos allí por el ascensor. Entonces, no había nadie tras de mí, me sumergí en la penumbrosa escalera con aun más sigilo que antes. Como un ninja con corbata, despacio, controlando hasta la respiración. Me acerqué lentamente al final de la pared de la escalera y me preocupó que solo lo escuchaba a él, a Solano, a nadie más. Ninguna mujer, hombre, o lo que sea. ¡Ni una rata! Me asomé sutilmente y vi a lo lejos la silueta de Solano en el camino que conducía a la salida de incendios de ese piso junto a una expendedora. Me lo quedé mirando, él le hablaba con confianza como si fuese una amiga, de repente se calló y giró ligeramente su cabeza. Me fui para atrás, con un latido en la cabeza y con un amortiguado pero cadencioso paso subí la escalera para salir de ahí. No sé por qué en ese momento me asusté tanto, no creo que sea por miedo en sí, puede que por sentirme estúpido por que me encontraran como un niñito. Subí la escalera y me fijé debajo, no estaba él pero una sombra se acercaba, así que no me había visto y seguí de largo rumbo a las oficinas.
Por una semana me hice el boludo, y hasta yo mismo lo evité a Solano. Me preocupaba que algún gesto mío me delatara, que algo sabía yo sobre sus encuentros clandestinos. ¿Pero qué sabía? ¿Qué hacía Solano con la máquina expendedora de café del subsuelo? Le pregunté a una compañera sobre la máquina... Me contó que era muy vieja, de cuando ella había entrado a la empresa, y qué había empezado a funcionar mal, se tragaba algunos billetes y que era más barato comprar una nueva que repararla. La máquina estuvo sin andar junto a otra que sí andaba hasta que algún supervisor se molestó y mandó a que la saquen de ahí. La bajaron al primer subsuelo para sacarla del medio, y en ese pasillo rumbo a la salida de incendio, como no molestaba a nadie, ahí quedó juntando tierra. En realidad no debería de estar ahí, ese pasillo debería de estar accesible para una emergencia, un incendio, un terremoto, escapar de un amante, lo que sea.
Pensé que a lo mejor Solano esperaba a alguien, pero no, nadie pasaba por ese pasillo rumbo a las escaleras al subsuelo. Pensé que a lo mejor el nexo sería la escalera de incendio. ¡Claro! Él se quedaba por ahí, alguien bajaba, hacían sus cosas... Así que un par de veces cuando él se desaparecía yo me acerqué al pasillo de las máquinas en donde había otra puerta de incendios. Me quedaba con la oreja pegada para tratar de escuchar algo y no parecía que caminasen o abriesen una puerta. A lo mejor tenían más sigilo que yo. Cuando alguien se acercaba yo hacía como que me compraba un caramelo o cualquier cosa. Una vez ya cabreado por el misterio me metí en las escaleras de incendio y nada. En otra jornada como parecía que nadie transitaba la escalera de incendio accedí a ella, bajé y llegué junto a la puerta que daba al pasillo del subsuelo en donde pude escuchar a Solano hablar. Muy suave, susurros entre los ecos. Hablaba con cariño, pegajoso. Accidentalmente hice un ruido contra la puerta y él se calló, luego oí sus pasos alejarse. Juraría que eran los pasos de una sola persona y que antes no había bajado nadie, nunca escuchaba a una segunda persona.
Una hipótesis que tuve, era que Solano estaba practicando usando la máquina como modelo. Luego se me ocurrió. Él hablaba por el teléfono celular. ¡Era tan claro! No tengo idea de por qué tenía que esconderse tanto, pero bueno, quería hablar con privacidad. El que justo estuviese al lado de la máquina expendedora era coincidencia, solamente buscaba un rincón alejado para hablar sin que lo molesten. Y yo, ahí como un niño tonto, jugando al detective ninja con un compañero de trabajo. Me sentí muy avergonzado, deseé que nadie hubiese notado mis movimientos furtivos, habría pensado que yo era el loco.
Pasaron las semanas... Solano seguía sus rituales de desaparecerse, yo ya no lo perseguía, él iba al pasillo del primer subsuelo a hablar por celular. Puede que con una amante, o novia, o con la madre, o con quien sea. Pensé algunas veces sacarle el tema como para naturalizarlo todo pero no podía, me delataría a mi mismo como un loco acechador. Ni modo, al carajo con Solano y sus misterios! Pero, me di cuenta que ese día él no había venido al trabajo. Le pregunté como al pasar al supervisor y me dijo que había pedido médico, que debía estar muy enfermo para que Solano faltase al trabajo, que parecía que tuviese un amor ahí dentro. Yo me reí con tanta soltura al escuchar sus palabras que el supervisor me miró preocupado. Le dije que me había recordado una anécdota. Pasó una hora más o menos y me estiré en el asiento del cubículo, alargué los brazos hacía el cielo de tubos fluorescentes, bostecé y tuve una epifanía. ¡Iría a revisar la máquina de Solano! Ya había hecho tanto el ridículo para mi mismo, ya había hecho tanto de agente secreto, que una vez más no molestaba. Cerraría el caso sacándome la curiosidad sobre la máquina. Antes no lo había hecho por temor a que justo apareciese Solano, o cruzármelo por ahí. Como hoy no estaba, fui al primer subsuelo. Caminé tranquilo y decidido, llegué al lugar y me enfrenté a la máquina. Ante a mi, como cualquier expendedora retro, vieja pero impecable, hermosamente conservada y... ¿Hermosamente conservada? Se suponía que debía estar juntando polvo, y no, estaba limpia, impecable, hasta el piso a su alrededor estaba limpio. Era extraño. La revisé y no estaba enchufada, pero tenía vacitos descartables. Era raro que se tomasen el trabajo de limpiar esa vieja máquina. Miré a mi alrededor y a mi sorpresa todo era un asco, el suelo, las paredes, un tacho de basura abollado. Bueno, no un asco, simplemente muy descuidado. Todo sucio salvo la máquina y su contorno, alguien limpiaba exclusivamente la máquina. Tuve otra epifanía, miré mi celular y advertí que no tenía señal. Entonces, si no había señal difícilmente Solano hablaba con alguien por teléfono. Además su teléfono era ya casi obsoleto comparado con el mío, no tendría potencia allí abajo. Si él no hablaba con nadie, si no se juntaba con nadie. ¿Qué hacía? Y anti mi, la máquina expendedora. Solano solamente se juntaba con la máquina expendedora de café, como una confidente. Entonces me di cuenta que tenía que ser él, Solano, el que mantenía limpia la máquina y hasta le ponía vacitos descartables aunque no funcionase ya. Era impensable, era una locura, ahora entendía la paranoia de ocultarse, el miedo de tocar otra máquina que no sea ésa máquina, los susurros en la penumbra del subsuelo...
Volví a acecharlo para confirmarlo todo. Solano acariciaba la vieja máquina expendedora de café, lascivo y descarado, con sonrisa pícara y desnudándola con la mirada. ¡Si es que se puede desnudar con la mirada a una máquina! Pasaba delicadamente los dedos por los botones, hasta se atrevía a poner su mano en la recámara de los vacitos y vertedero de café. Miraba la recámara y la carcasa, luego de vuelta miraba al frente y sonreía cómplice, y acercaba su rostro a la expendedora. Nunca imaginé que podía existir tal fetiche. ¡Un amorío con una expendedora de café! Y encima una que no funcionaba... ¡Menos mal que ya no funcionaba! No me atrevería a volver a tomar café de una de las máquinas, de hecho, ya no lo he vuelto ha hacer.
Ahora sí había cerrado el caso, dejé de acecharlo y al verlo lo saludaba con compasión. Debe ser un tormento ocultar un fetiche así, mantenerse serio e indiferente ante todos para escaparse a la vuelta de la mirada de los compañeros y hacer cosas que de saberse, lo encerrarían de por vida. Yo me sentía también un poco responsable, yo podía exponerlo pero me daba pena que encontrase placer con una vieja máquina. Decidí dejarlo en paz he incluso alguna que otra vez impedí que algún compañero lo buscase al preguntar por su ausencia. Pero, es cuestión de tiempo para que algún otro supervisor o un inspector de seguridad del trabajo mande quitar definitivamente la máquina. ¡Me pregunto qué pasará con el pobre Solano! ¿Qué hará sin su máquina? ¿Se buscará otra, renunciara, caerá en una espiral de depresión? Que disfrute el tiempo que le queda, a lo mejor por eso tanta insistencia, él quiere disfrutar el tiempo que le queda con ella.
¡En fin! Cada loco con su tema. Debo agradecer que no tengo ninguna desviación rara o comportamiento condenable.

.

Instrucciones para comer una palmerita

Introducción

La palmerita es una factura conformada por una tira de masa de hojaldre enrollada en una doble espiral, de tal manera que ambas espirales se unen. Se puede interpretar que representa un momento entre una expansión y una implosión. Me gusta pensar que representa el momento presente, con un pasado que se comprime hasta un principio difuso, y un futuro que también se comprime hasta un final difuso. La palmerita representa ese “ahora” en el que recordamos más o menos lo que hemos estado haciendo, y vislumbramos más o menos lo que vamos a hacer, pero nada más. La palmerita representa la finitud del ser y la importancia de ser consciente de ello.

Instrucciones para comer una palmerita

1. No se puede comer una palmerita como cualquier galleta, como un polvorón por ejemplo. Se debe comprender que representa una dualidad y por lo tanto lo más sensato es partirla, separando ambas espirales.

2. Cada espiral puede representar algo diferente, o lo mismo, ya hemos quebrado esa unión que le da el significado de presente finito. Elegimos uno de los espirales, y elegimos uno de los lados que deberá estar para arriba.

3. Es siempre recomendable dejar para arriba el lado de la espiral que represente una concavidad, en el caso de no estar bien definida esa concavidad, siempre es una buena alternativa dejar hacia arriba la parte más oscura.

4. Habiendo elegido una espirar, y habiéndola puesto en la orientación correcta, lo apropiado es proceder comiendo la punta “quebrada” de la espiral. Luego y comiendo dicha tira de espiral hojaldrada, siguiendo el camino de la espiral, achicándola progresivamente.

5. Al llegar al centro de la espirar, cuando ya no sea posible comer la tira por que ese centro es indefinido, cuando ya se ha convertido en una suerte de pastillita hojaldrada. Entonces, muy recomendable tomarse un momento para contemplar ese “centro” hojaldrado y reflexionar sobre todo aquello que desconocemos de nuestra vida, sea por que no lo recordamos o por que no podemos predecirlo.

6. Repentinamente, como quien se arroja al mar desde un acantilado, comer el centro hojaldrado de un bocado disfrutando su sabor lo más que se pueda.

7. Debemos reflexionar nuevamente, pensar que hemos comido la mitad de la palmerita. Estamos en ese punto medio de la finitud, como cuando cumplimos treinta años y nos damos cuenta de que ya nos queda solamente envejecer hasta perder la juventud, las ganas de vivir, la memoria y la actividad sexual.

8. Tomar la otra espiral y comerla de manera similar a la anterior.

9. Es recomendable qué, de haber preferido uno de los dos extremos vitales en la espiral anterior, sea el principio o fin de la existencia en este universo, ahora optar por el otro. Entonces, comer el centro.

10. Bien, ya hemos comido la palmerita. Ya ha terminado, ya podemos sentir y reflexionar sobre la finitud de nuestra vida. Somos efímeros, somos fugaces, somos irrelevante en este basto universo. Si tenemos alguna bebida con nosotros, como mate, o café, o lo que fuera, beber un profundo sorbo y continuar con lo que estábamos haciendo.

¡Advertencia!

No puedo obviarlo, aunque sé que a veces es tentador dejar a los interlocutores con la tranquilidad de la ignorancia, pero terribles males pueden acontecer de no comer la palmerita de la forma correcta.

Proyectamos en la palmerita un profundo valor de la finitud de nuestra existencia, y al comerla con el ritual correcto participamos de un subliminal conocimiento de nuestra finitud. Esa experiencia nos prepara para sobrellevar la ínfima vida nuestra en el incalculable océano del universo, y también todos esos momentos pequeños pero enormes de nuestra historia. Esos momento que nos prometen el todo pero duran poco más que nada, y nos dejan con un vacío, vacío de que “eso” ha terminado, y de qué nosotros hemos de terminar.

No comer la palmerita de la forma correcta no solo no nos permite aprender sobre la naturaleza efímera de nuestro ser para enfrentarla con entereza y responsabilidad. También, nos adoctrina a creer que podemos tratarlo todo de la misma manera. Por qué sí, la palmerita es tanto “el todo” y “la nada” a la vez. Comer erróneamente la palmerita nos acerca a la erroneidad en todo aspecto, y esa es una espiral autodestructiva a la vacuidad!

Ahora sí, buen provecho!

.

Arbol del Tiempo

Un árbol antiguo y nudoso con una copa de ramas como una pequeña jungla y con un tronco muy grueso, con las raíces como gigantes venas sorbiendo de la tierra.
— Seguí las rocas hasta aquí, bebí del arroyo susurrante y me entregué con un niño a los pastizales para que me envuelvan. ¿Y ahora qué? Han pasado semanas desde que emprendí mi travesía. Si tú no eres el árbol de las madres de antaño, entonces moriré sin más, entre tus raíces y bajo la enorme sombra de tus ramas…
Me entregué a un suave sueño, de esos sueños de domingo luego del almuerzo cuando la brisa de verano te adormece y hasta el tiempo reduce su marcha. Me entregué entre las raíces con la respiración lenta. Ya era de noche, el cielo con su profundidad negra y las titilantes estrellas aumentando como luciérnagas en primavera.
— Descansa mi niño, has tenido un largo viaje y es solo el comienzo.
— ¿Eres el espíritu del árbol?
— Soy el árbol del principio del tiempo, bajo mi sombra reposaban las primeras madres que dieron a luz a tu pueblo. Bienvenido, hijo, has vuelto al comienzo para volver a nacer, ahora no como un hombre, ahora como un oyente del viento, un explorador de las estrellas. Duerme para despertar a tu nueva vida y tomar en tu pueblo el lugar de vigilante.
Soñé que me elevaba y me alejaba, y recorría las nubes más allá de las montañas y los mares. Debajo se extendían ciudades y miles de personas, todos tenían una marca, una runa que era de mi pueblo. Junto a mi volaban halcones, con sus graznidos me decían que estaban a mi mando, había tomado la forma de uno de ellos. Entonces supe que habían pasado cientos de años tras mi muerte y estaba viendo un posible destino para los herederos de mis hermanos. Esta era mi visión, y este, el halcón, era mi tótem. Ahora estaba completo mi viaje. Ahora al despertar, debía volver y unirme a los vigilantes de mi pueblo y apurarme a contarle al druida sobre mi sueño revelador. El sueño de la muerte y resurrección, el sueño de mi despertar.
— ¿Ya no vas a decirme más nada, mi querido árbol? ¿Ha sido todo? … Entonces, volveré, y te entrego con este beso y este vino derramado mis respetos y los de mi pueblo, que es tu pueblo.
Y me alejé del árbol siguiendo las rocas y las estrellas, sin mirar atrás como es la tradición, por qué cuando vuelva a ver al árbol del tiempo será por qué haya muerto y mi espíritu volverá a nacer como un animal sagrado libre de la carne. Como mi tótem, como un halcón fundido con el viento, surcando las nubes vigilando el futuro de mi pueblo.

.

El Guardian 2

(continuación - vinculos a textos anteriores al final de la publicación)

Cuando mi colega y reclutador, quien me convidó el mate, me dijo que no pregunte por la tercera regla, decidí hacerle caso. La anterior vez que lo desoí las cosas no resultaron como esperaba. No pude llegar a tiempo a cortejar una señorita al día siguiente y me perdí la mala racha del Zoilo en la generala… ¡La mala racha de uno es la buena racha de otro! Parece que se me ha escapado ese error, o lo que se dice un acto fallido. Lo cierto es que hay una tercera regla o mejor dicho, un conocimiento que si se sabe tampoco se puede salir del infierno. Una vez pregunté si tenía que ver con esa jovencita que una vez había sido raptada pero que al final siempre volvía, que a lo mejor tenía que ver con encontrarle el lado bueno al infierno. Cuando estaba diciendo “o quizás…”, ahí mismo mi colega me interrumpió y me dijo “cayese! ¿Qué no sabe que el que pregunta, se jode?”. Lo que decís de que a lo mejor ya sabes esa regla, puede que ya tengas ese conocimiento pero que no sepas en qué se relaciona con el infierno, mejor así. Hay un par de locos internados en un manicomio que dicen haber descubierto un secreto del otro mundo y a la hora de explicarlo no pueden hacerlo, y tienen en sus cuartos montones de papelitos con anotaciones, y ecuaciones y piolines entre tachuelas clavadas en los muebles.
Según he sabido, el mal llamado “cielo” es algo así como “el barrio norte” del otro mundo. También he sabido que la mayoría de los no condenados viven un sueño eterno que no es ni bueno ni malo, y que es más bien solitario y que es posible salir como si se tratase de despertar. Pero, luego hay que encontrar una puerta o más bien imaginarla. Y ahí hay una trampa, por qué si se está soñando y para salir del sueño hay que atravesar una puerta, es muy difícil estar seguro de que realmente sea una puerta de salida y de que el otro lado no sea parte del sueño. En fin, que es más fácil que alguien o algo lo despierte a uno antes de que uno mismo lo haga. Cuando pregunté si los fulanos que están en el barrio norte del otro mundo al dormir sueñan, si pueden despertar o si directamente no sueñan, me contestaron con una mirada de cansancio o lo que se dice en criollo de “no me rompas más las bolas”.
¿Indemnización? En el infierno no hay sindicatos… ¡Faltaba más! Me dejaron salir y volver a ser mortal sabiendo cosas que ningún otro mortal sabe. Aunque puede que, y a riesgo de caer en un cliché, estos conocimientos sean más una maldición que una bendición. ¡Pero hay gente que se pasa años buscando explicaciones y yo me conformo con un plato de puchero, unos mates y seguir mis pasiones deportivas.
Es muy horrible lo que están haciendo en la ciudad o en el mundo. Yo he conocido esta ciudad porteña desde hace mucho, desde que el actual microcentro era toda la urbanidad y más allá florestas y florestas. Sin ir muy lejos hay un barrio que se llama Floresta por que bueno, el primer tren terminaba ahí y eso era lo único que había, la estación, un kiosko, un prostíbulo y una larga floresta. Así que estoy algo acostumbrado a que las cosas cambien y generalmente para peor. Lamento mucho, eso sí, esa reforma horrible que están haciendo en el Parque Rivadavia, en una época me juntaba a escuchar tango y jugar al truco por esos lares. Nunca fui mucho del ajedrez, debo confesar. ¡Quizás te he cruzado alguna vez!
No te escribí por qué bueno, me tomo la vida con más tranquilidad y no me corre el tiempo. Diría que el tiempo ya me ha alcanzado pero tomo mates con él.
¿Lo persiguen? ¿Qué lo puedo decir? Los perseguidores existen pero los hay de diferentes tipos, tienden a camuflarse según las costumbres de cada perseguido. A mi obviamente me tienen visto pero no se preocupan demasiado de lo que yo pueda hacer. En el peor de los casos si armo demasiado alboroto me pueden meter en un loquero y listo. La ciudad está llena de todo tipo de locos, algunos locos saben más que los cuerdos. ¡Pero vaya uno a distinguir cuales! Es más fácil dar todo por sentado y no preocuparse. En otras palabras, cuanto más influyente es uno, más vigilancia tiene, así que lo más seguro es ser lo más mundano y anónimo posible.
Pero estás preocupado y es razonable… Algo llamativo es que los perseguidores se le camuflan al perseguido pero no al resto de la sociedad, calculo que por economía. La sociedad tiende a justificar o negar lo que no entiende de todos modos. Así que hay dos posibles formas de percatarse de los perseguidores, una es aquello que es convenientemente normal, y otra es algo que a otros les parezca extraño. Vos me estás hablando de sombras, ruidos y esas cosas de brujería, puede no tener nada que ver con estas correspondencias. También puede ser que está cerca de descubrir ese algo y le prestes atención a cosas que antes no le prestabas atención. A lo mejor puede que sea toda una conspiración para amedrentarte o para provocarte una locura temprana, pero no podría estar seguro de cual es el caso.
Esa dirección que me pasaste en clave no parece ser de un lugar real… ¿Me pregunto si sos acaso un trabajador del correo que sabe distinguir esa dirección falsa y apartarla antes de que intente ser llevada a su inexistente destino? Como sea, si la pusiste es por algo.
Yo la verdad no te voy a insistir, si querés meterte en el infierno es cosa tuya. Vos debes trabajar en el centro porteño, solamente alguien que trabaja en el centro porteño puede pensar que el infierno es un lugar mejor…

Sin más, un abrazo, alguna vez deberíamos juntarnos cara a cara y tomar unos mates!

Texto primero:
http://campovioleta.blogspot.com/2019/01/el-guardian.html

Respuesta 1:
http://alsosprachsebastian.blogspot.com/2019/02/senor-portero-espero-me-disculpe-el.html

Respuesta 2:
http://alsosprachsebastian.blogspot.com/2019/03/estimado-portero-ha-leido-mi-carta.html

El Guardian

Así como me ves, seguro te sorprendés si te digo que yo fui guardián de una de las puertas del infierno. ¡Sí, sí, yo mismito! Fui guardián de una de las puertas malditas por más o menos trecientos años. Bueno...
¿Conocés que hay tres reglas que cumplir para poder salir del infierno? Siempre y cuando uno no sea un condenado, por supuesto, por que sino difícilmente saldrás de ahí a menos que sea como un fantasma para atormentar a los vivos por encargo de alguno de los jefes... Jefés, sí, el infierno tiene muchos jefes. Imaginate algo así como un edificio más ancho que largo, laberíntico, con pasillos que conducen a salas de espera, donde se bifurcan más pasillos, y oficinas, que dan a recovecos con habitaciones desconocidas y más oficinas y archiveros y escaleras que suben y bajan sin razón... Bueno, es uno de los infiernos, por que hay muchos. Pero por regla general, el infierno es pequeño y frío y no esos mares de lavar ardiente tan famosos... Bueno, sí, pero esos son los jardines de los más jefes, los archi jefes o no sé como se llaman, o reyes a lo mejor, o jueces.
¿Donde me quedé? ¡Claro, claro! Las dos reglas para poder salir del infierno, una es no mirar atrás, y la otra es no comer y no beber nada procedente del infierno. Bueno... Resulta que yo estaba de paso, esperaba una carreta para ir a otra ciudad y un paisano se estaba tomando unos mates. No va que yo le pido que me convide uno... ¡Tenía mucha sed y era una noche fría! Me dijo que estaba amargo, re lavado y tibio, y le dije que no importaba. El sujeto salió por el arco de la puerta como si arrastrara un gran peso y me extendió el mate. Para mi sorpresa no estaba tan mal, sí era amargo, lavado y frío, pero tenía algo... Creo que le había puesto ginebra el hijoputa! Me dijo con una seriedad parca que me lo tome ahí mismo en la calle, que no entre, como si se tratase de una advertencia piadosa. Pero, el sujeto entró por que lo llamaban de adentro, se retrasó. Entoncés me asomé y le dejé el mate en una mesita que tenía ahí. El sujeto estaba hablando con una figura sombría, se quedaron en silencio y miraron mi pie derecho que había puesto dentro del cuarto.
Bueno, no puede sacar el pie, no pude irme. El sujeto me explicó que estaba ni más ni menos que en una de las puertas del infierno. Una puerta de servicio en realidad, y de poco uso, pequeña, pero una puerta del infierno al fin y al cabo. Como había bebido, y también habia mirado atras, o adentro, ya no podía salir. Pero, de todos modos, no era exactamente el infierno, era la puerta, eran unas salas aquí en el reino de los mortales pero que pertenecían al infierno. Así que el sujeto me planteó lo siguiente, no podía irme pero como no era el infierno tampoco tenía que necesariamente quedarme dentro. Estaba condenado a quedarme en esas salas! Pero no era tan malo, mientras estuve ahí no envejecí nada, y no necesitaba ni comer ni ir al baño, aunque hacía esas cosas por placer o por seguir sintiéndome humano.
Bueno, el sujeto resulta que era el guardián de esa puerta y ahora yo también lo era, estaba a su cargo. Y no era tan malo, me dijo que ahora que eramos dos podíamos turnarnos y salir un fin de semana por medio por ahí, pero teniendo que volver puntualmente bajo pena de envejecer abruptamente todo lo no envejecido año tras año.
Te voy a contar un secreto, a decir verdad, eso de guardián es un poco tramposo. En realidad no eramos guardianes sino porteros. El truco estaba en que si nos mataban no habría forma de abrir la puerta desde afuera. Eramos una carnada... Eso era malo, pero lo bueno es que muy pocos seres en el mundo querrían entrar al infierno por la fuerza.
¿Y qué pasó? Era una puerta poco importante y la cerraron... Ahora ahí mismo hay un Sub-Way o como le llamen. "El Camino de Abajo", "El Subterraneo" ¿No es demasiado irónico y casual? Sospecho que tercerizaron muchas porterías y de paso hicieron negocios. Me cuentan que una de esas puertas de un sujeto que no llegué a conocer, estaba disfrazada de un parrilla, y tan solo entrar parecía el inframundo, y si pedías salsa picante sabía al mismísimo infierno. Y ahora también ahí hay un Sub-Way! No es casualidad, no, es un negocio diabólico... Bueno, la cosa es que me desvincularon de la portería. El guardián con quien compartí trecientos años fue a parar a otros pagos, él era de planta, tenía su identificación dibujada con rayitas finitas y gruesas como si fuesen los barrotes de una cárcel. Y yo me volví mortal nomás, pero empecé a envejecer de ahí en más normalmente.
Entonces, yo puedo decir que fui guardián de una de las puertas del infierno, y que tengo más de trecientos años de experiencia de vida! Pero, este, trecientos años tomando mate en un umbral y hablando de las mismas cosas todos los días, de minas, de futbol, de las parcas siluetas que entran y salen...
En fin. ¿A qué iba todo esto? ¡Sí, ya me acuerdo! Que si te insinúan que una bebida está mala, si no quieren convidarte, no insistas, a lo mejor no es de ortiva sino de piadoso, pero igual hay que ser ortiva para guardar las apariencias... Si no quieren convidarte, no insistas. Y si insistís, bueno, atenete a las consecuencias, uno nunca sabe en donde entra.

.