Fragmento Caprichoso 6

Fundiendo el Contraste


Crujió la puerta. La casa era oscura y vieja, llena de recovecos, hecha de madera desde abajo hacia arriba. El eco del crujido resonó por todas partes hasta la biblioteca, en donde Martín leía un libro de Nietzsche que ya había leído muchas veces, solo ayudado por una lámpara de campana verde. Su mirada se proyectó a un pasillo negro de tinieblas, sus ojos penetrantes y sombríos se sumergieron en la falta de luz, hurgando. Pasos, sonidos conocidos por Martín, y el piso de madera también crujía acompañándolos. Martín regresó a su lectura y una silueta delicada de aireado vestido entró. Una mujer fresca, vivas, delicada, de cabellos rubios oscuros y ojos brillantes. La piel clara y tersa femenina contrastaba con la penumbra de la habitación, y su vestido amarillo y naranja también lo hacía, estaba descalza. Martín vestía un pantalón de corderoy marrón y unos mocasines muy gastados, una camisa marrón arrugada y algo abierta. Sus cabellos negros casi se confundían con lo oscuro, y su rostro se completaba con un poco de barba en su mentón. Él sonrió, ella ya estaba sonriendo y traía una bandeja de madera con una tetera, unas tazas y un plato con galletas caseras.

F—¿Siempre inmerso en la oscuridad?

M—Me siento más yo mismo en la oscuridad, soy una criatura de la noche…

F—¡Qué misterioso, Martín! ¡Jajajajaja!

Fabiana tenía una seguridad en si misma que era inusitada, caminaba descalza por la oscuridad de esa lúgubre casa y su presencia enternecía los fantasmas. Martín, que estaba tan acostumbrado a la negrura, no dejaba de maravillarse por ese encanto etéreo que la mujer producía. Hacía ya dos años que Fabiana se había mudado a la casa de Martín, hacía ya veinte años que él vivía solo en ese lugar, sin casi desear salir al exterior, sin casi necesitarlo.

Fabiana se sentó en un sillón del otro lado de la mesita redonda que sostenía la lámpara que le permitía a Martín leer. Apoyó la bandeja en la mesita y sirvió dos tazas de té.

F—Comete una galleta, las hice para vos… — Martín dejó reposar su libro sobre una de sus piernas, las cuales estaban cruzadas, dejando el dedo pulgar de separador. Miró a Fabiana, casi desconectada de la atmosfera en la que él deliberadamente se había metido, tomaba sorbitos de té caliente y luego dejaba la taza de vuelta en la bandeja. Martín tomó una galleta y la mordió.

M—Están muy ricas mi cielo… — Luego bebió un poco de te, y tras mirarla y sonreírle con ternura, se entregó nuevamente a la lectura.

Fabiana se reclinó en el sillón y respiró profundo, pensó en algo, y sus pensamientos eran como corrientes marinas que se movían en círculos, y sus ojos se percataban de detalles en la biblioteca, libros desparejos de color contrastante, pequeños objetos, y cada tanto la mirada iba más allá de las paredes… Ella se sentía inquieta, un chispa que no encendía.

F—¿Te molesta si pongo algo de música?

M—No, Fabi, pone música. Solo, no pongas nada muy fuerte, si?

F—Está bien mi vida… ¿Y te molesta si abro las ventanas de la biblioteca? — “Soy una criatura de la noche”, pensó Martín, se sintió frustrado por que sabía que habría de contestar que no le molestaba… Y en verdad no le molestaba, pero él se había esmerado en crear un clima apropiado para esa lectura, y ese clima ya había desaparecido.

M—Andá y poné música, yo abro las ventanas…

F—¡Bueno! — Fabiana sonrió contenta, como una niña chiquita, y se levantó apresurada a la sala en donde había una radio vieja y un tocadisco. También había un equipo de música moderno… Ella buscó entre los discos viejos unos que le gustaban, eran unos temas para bailar de los años cincuenta.

El hombre en la oscuridad de la biblioteca puso el separador de hojas en el libro y lo dejó junto a las tazas de té. Se paró con las manos en los bolsillos y respiró lentamente, miró las ventanas con resignación. Se acercó y las abrió una por una, eran de esas ventanas fragmentadas, con puertas de madera del lado de afuera, las primeras abrían para adentro y las segundas al contrario. Apenas se abrió una ventana la luz invadió la habitación. Millones de patitas flotaban en el aire, es decir, esas cositas que se pueden ver flotando cuando se observa por la madrugada un rayo de luz. La biblioteca era otra biblioteca. La música empezó a sonar en la sala, movida pero retro, no precisamente del estilo de Martín pero al menos no era esa clase de música moderna y bruta que él detestaba. La lámpara que antes le permitía leer ahora parecía tan impotente, débil e inútil, Martín la apagó más como un acto de misericordia hacia ella… Miró entonces la bandeja con el té y el libro, y se preguntó si podría seguir leyéndolo del mismo modo, así, tan lleno de luz. Las patitas lo rodeaban, parecía como sumergido en algo, y Fabiana entró sigilosa por detrás contemplándolo. Ella caminaba despacio y sin producir sonido, ya sabía cuales eran las maderas del piso que hacían ruido y cuales no, y evitaba las primeras con habilidad. Él estaba dubitativo, no sabía si regresar a su sillón o guardar el libro en la estantería y abandonarlo. Fabiana se puso un poco seria…

F—Luego seguís leyendo, hay tiempo de sobra… ¡Ahora bailemos! — Rápidamente tomó a Martín en sus brazos y lo hizo moverse acompañando la melodía. Él estaba confundido, como siempre lo estaba cuando ella tenía esos impulsos de vitalidad. Pero de todos modos, bailaron o mas bien se movieron alegremente siguiendo esa canción.

Y en la mesa el libro junto al té, que habría de ser leído luego, que habría de ser bebido luego. Y en otras partes de la casa aun habían rincones oscuros, pero ya no habían fantasmas…

..